Ночь, которая изменила жизнь крымских татар навсегда

В Средней Азии людей запугивали крымскими татарами, и они встречали вагоны из Крыма с камнями в руках.

Ночь 18 мая 1944 года изменила жизнь крымских татар навсегда. Изгнанные советской властью со своей земли, вынужденные десятилетиями жить под палящим солнцем Средней Азии, они до сих пор уже в Крыму из уст в уста передают то, о чем им забыть нельзя. А нам нельзя не услышать.

…В теплую майскую ночь 1944 года около пяти часов утра в дом, где жила 13-летняя Пемпе с мамой и шестью сестрами, постучали. Громко и настойчиво. "Вошли военные с оружием. Сказали, что нам надо уходить, и не позволили взять с собой никаких вещей. Мама успела захватить только Коран", — вспоминает 85-летняя крымская татарка Пемпе. Вскоре ее рассказ станет одной из историй фотопроекта "Крым SOS" "Депортация крымских татар. Преступление устами очевидцев" в Киеве.

"Когда сестра забежала в наш дом, в вещах уже рыскали соседи"

"Нас собрали всех и закрыли в начальной школе, — продолжает она. — Мою сестру Гульшен обязали вернуться в деревню, чтобы она отдала заработанные накануне деньги. Когда сестра забежала в наш дом, в вещах уже рыскали соседи. Сестра взяла кастрюлю топленого масла и муку. После нас всех загнали в товарные вагоны. И повезли".

"В дороге я случайно поранила гвоздем ногу, — говорит Пемпе. — Рану было нечем обработать, поэтому началось сильное воспаление. Один человек спустился из вагона и собрал с колес солидол. Мне сделали перевязку на рану с солидолом. Воспаление спало, и нога зажила".

Страшную историю своего детства бабушка Пемпе рассказывает своей внучке Эмине. Та записывает и запоминает, ведь почти всю жизнь те, кто пережил депортацию, умалчивали о страшных подробностях. Сегодня за обыкновенными словами, выражающими не просто главные события, — "пришли", "забрали", "увезли", скрывается пережитое и увиденное, то, что по запахам, звукам, ощущениям забыть нельзя. "Но мне кажется, что мои бабушки и дедушки, как и многие, оберегали нас — внуков и правнуков и не рассказывали все подробности, — уверена Эмине. — О депортации специально никто в семьях не говорил, вся информация появлялась лишь когда начинали задавать вопросы".

А с возрастом таких становилось все больше.

"В тех товарных вагонах люди голодали, умирали. Умерших не давали похоронить, и просто сбрасывали с вагона, — говорит Эмине. — Помню, как другая бабушка рассказывала, что в местах, куда их высылали, местных запугивали крымскими татарами, и те встречали товарные вагоны с людьми из Крыма с камнями в руках… Другую мою бабушку Айше вместе с семьей выслали в Узбекистан. Поселили в коровнике. В 1945 году, после окончания войны, ее мужа демобилизовали и отправили в Узбекистан, к месту поселения семьи. Никого в Крым не пускали. Когда он приехал и увидел, что его семья живет в коровнике, он перевез всех в ближайший город, надеясь найти там работу. За этот самовольный переезд всю семью арестовали и отправили в Киргизию".

"Я до сих пор не могу подходить к родительскому дому в Алуште близко"

"Когда отменили запрет на перемещение крымских татар, мы несколько раз приезжали в Крым. Но наша семья не могла здесь обустроиться, потому что нас не хотели прописывать, — продолжает Пемпе. — У моего мужа были светлые волосы, поэтому не все узнавали в нем крымского татарина. Но когда видели в паспорте национальность — сразу отказывали в прописке. Ему даже в свое время предлагали жениться и изменить национальность, чтобы он смог купить дом. Он не согласился".

Пемпе с семьей окончательно переехала в родную Алушту в 1990 году. "Мы узнали, что наши соотечественники организовали здесь пикет. Пикет за землю, — вспоминает она. — Я лично простояла в пикете на улице с 20 мая по 30 октября 1990 года. Четыре года жили в вагончике без света и воды, а затем мне, как уроженке Алушты, выделили квартиру". Эмине добавляет то, что слышала от родителей: "Многих даже не хотели брать на работу без прописки. Отказывались продавать дома, когда узнавали о национальности. Моя мама приехала в Крым беременная мной для того, чтобы родить меня именно в Крыму".

Семейный дом Пемпе до сих пор стоит в Алуште. "Его заняли чужие люди, — рассказывает бабушка. — Он на том же месте, где и раньше, даже окна в нем остались такие, какими сохранились в памяти моего детства. Когда приехали в Крым, мы с дочкой долго смотрели в них издалека. Я до сих пор не могу подходить к родительскому дому в Алуште близко, сразу начинаются страшные воспоминания".

"Сестры Пемпе там были, просили у тех, кто там живет, посмотреть какой он внутри. А вот Пемпе не смогла. Ей сразу становилось плохо. Сердце…", — замечает Эмине.

Сегодня Пемпе живет, как и раньше, в Алуште. Ей 85 лет. "Несмотря на возраст, она сохранила бодрость, — говорит внучка. — Если у нее спросишь, как дела, она всегда ответит, что все хорошо, не будет жаловаться и вспоминать какие-то беды, любит пошутить. Очень гордая. Я часто замечала такие черты у крымских татар, живших у моря, их называют "ялы бойлю" — берег моря".

"Крым — это дом"

"О событиях 18-20 мая надо помнить, ведь это история целого нашего народа, — уверена молодая крымская татарка Эмине Асанова. — Нет ни одной крымскотатарской семьи, которой бы не коснулась трагедия депортации. Люди прошли через невероятные события, они строили все с нуля на местах выселения, и снова это делали в Крыму. Важно рассказывать о том, как это было. Знаю, что многие, особенно на материковой части Украины, не знают, как вообще это происходило, и в чем собственно беда. Когда люди будут знать, мне кажется, они лучше поймут наш народ. И нельзя забывать. Хотя бы в память о тех, кто не смог дожить до возвращения".

Для Эмине, как и для ее бабушки Пемпе, Крым — родная земля. "Не знаю почему, но туда всегда тянет, — говорит девушка. — Многие семьи строили свои дома по 10-15 лет. И сравнительно недавно люди начали жить в нормальных условиях. Помню, когда спрашивала свою подругу, хочет ли она переехать сейчас в Киев, она ответила, что ее дедушка и бабушка, мама и папа пережили столько всего, чтобы вернуться в Крым, стерпели, выдержали, что она не может просто так сдаться и уехать. Крым — это больше, чем место, в котором жили и откуда выслали. Крым — это дом. Мне всегда было интересно, почему моих родителей так тянуло в Крым, ведь они его никогда не видели, родились в Узбекистане и Таджикистане. Наверное, это особое ощущение родины. Если послушать народные песни крымских татар, то у них есть две основные темы. Любовь и Крым. Во многих песнях описываются узкие улочки, спелые фрукты, берега Черного моря и грусть. Эти песни о том, что не удалось жить спокойно на родной земле. Надеюсь, когда-то мы начнем больше писать о любви…".

Проект "Депортация крымских татар. Преступление устами очевидцев" стартует 17 мая в 16.00 в Украинском кризисном медиа-центре (Крещатик, 2)

Татьяна Катриченко