Коли лікарі були від Бога

Ностальгічна ретроспектива

від Барбари Холланд

Коли я була дитиною - лікарі були від Бога. Лікар, подібно святому, в обмін на повагу та дотримання його вказівок,  супроводжував нас через долину тіней, давав надію на життя вічне і приходив, коли його кликали, навіть у снігову бурю, щоб сісти на краєчку нашого ліжка і покласти руку на наше чоло під час гарячки.

Наші батьки були мудрими, згідно визначення, але він був непогрішним, згідно визначення. "Лікар знає краще", - звучало як магічна формула, якій можна було довіритися. Ми надзвичайно довіряли йому. Як і святі, він був сіткою безпеки, натягнутою під нашим ненадійним життям. Він був потужним “супербатьком”, що стояв у запасі за нашими смертними батьками, з'являючись як за помахом чарівної палички, коли ліки нашої матері не допомагали, з чорною сумкою в руці: “Так, так, що вас турбує? Давайте подивимося! ”

У часи, перед появою антибіотиків широкого застосування, для лікаря було дуже важливо з'ясувати, що спричиняло проблему, і  робив він це не в лабораторії, а сидячи на вашому ліжку. Це було настільки ж видом мистецтва, наскільки й наукою, та розумний  діагностик був дуже шанований. Він торкався вашої шкіри, піднімав ваші повіки, заглядав у горло. Він згинав ваші коліна та лікті і постукував по спині. Він розстібав вашу піжаму і слухав серце та легені. Його зацікавленість була невимовно заспокоюючою, і більшість людей почувалась краще майже відразу. Навіть якщо його лікарський такт був безцеремонним, а його голос втомленим і нетерплячим, це не могло приховати любов, яку він ніс нам. Любов була прихована в його візитах; чому б інакше він сидів біля нас? Я впевнена, що я не була єдиною дитиною, хто плакав, довідуючись, що лікар брав гроші за свої послуги, але навіть це не похитнуло мою віру в його любов.

У новелах дев'ятнадцятого століття передсмертний стан героїні підсилювали кількістю лікарів, які відвідували її за день. Ніколи не було зрозуміло, що саме вони робили під час цих поїздок, але вони приходили, і сентиментальна леді веселішала, випивала трохи яловичого бульйону і видужувала. В ті часи хвороба була більш особистою справою. Вважалося, що люди "сильної статури" виживуть, тоді як від природи кволі, а також пацієнти, чиє здоровя було підірване попередньо, протягнуть ноги і помруть від лихоманки. Навіть ті, хто вірив у мікроби, не надавали їм великого значення; шалені емоційні сцени або стани аффекту могли спричинити у людини смертельну лихоманку, принаймні так розповідається в романах. Лікар стояв поруч, надаючи згідно етикету моральну підтримку, рекомендуючи зміну повітря, зміну місця або морську подорож.

Темперамент був одним з факторів. Дехто з пацієнтів, часто панянки, розчаровані в коханні, ставали безсилими у той час, як інші чахнули. Літнім чоловікам було більш притаманно бути відданими в руки апоплексії або цілковито поганого настрою, а молоді чоловіки, які надто багато читали і вчилися, помирали від запалення мозку. Багатьох хворих охарактеризовували як "взятих на ліжко", відповідно вони ставали лежачими хворими; вже сам по собі факт, що люди були прикуті до ліжка, вважався, вочевидь, знаною хворобою .

Протягом першої половини ХХ століття лікар виліковував нас аспірином, апельсиновим соком, постільним режимом, а також покладанням рук. Якщо нам ставало гірше, він клав нас у лікарню, де ми залишалися, жаліючись на їжу, допоки він не був вдоволений нашим станом (Тоді він надсилав нам рахунок або направляв його до нашої сім'ї, якщо ми помирали, а саме словосполучення "лікарський рахунок" лунало лиховісно, і бідній людині часто потрібні були роки, щоб його виплатити).

Медицина зробила колосальний поступ з тих пір і, по правді кажучи, ми повинні шанувати нашого лікаря ще більш палко ніж будь-коли, але якимсь чином ми цього не робимо. Він більше ніколи не приходить з нами побачитись. Іноді він не може навіть спромогтися дізнатися особисто, що конкретно трапилось, оглядаючи наше тіло; якщо з певних причин йому потрібно торкнутися до нас, то він спочатку одягає латексні рукавички та маску. Потім він виписує рецепт, який мусить вилікувати будь-що, щоб це не було, і, якщо це не допомагає, він замовляє лабораторні аналізи. Він змушує нас заповнити  масу паперів, які виглядають як податковий формуляр. Ходять слухи про його заробітну плату, яку можна порівняти з платою зірок спорту, інколи нам здається, що він лікує нас настільки ж заради грошей, наскільки й заради гуманності. Він також боягуз, і коли ми, здається, дійсно хворі, він позбувається нас, посилаючи до фахівця, якого ми ніколи не бачили. Дійсно, можливо, ми самі ніколи не побачимо нашого лікаря, який зараз вже  називається працівником охорони здоров'я.

Ще в 1990 році, кілька людей пропонували, щоб ми адаптували своєрідну систему національного медичного страхування, таку, наприклад, як та, що запроваджена всіма іншими цивілізованими країнами, але резонанс, що виник в результаті цього, досягнув рівня масової істерії. Це означало б кінець теплих, близьких, турботливих відносин між лікарем та пацієнтом, що так важливі для лікування; це означало б, що ми б ходили на прийом до лікаря, який не пам'ятав би, коли ми мали вітряну віспу. Рух за національну охорону здоров'я непомітно зник, піджавши хвоста між ногами, а вже наступного дня його було замінено дечим, що називалось організацією підтримки здоров'я. Згідно з цим, різноманітні медпрацівники були закріплені до відповідних груп пацієнтів і чим менше працівники роблять для пацієнта, тим багатшими вони стають. Бухгалтери вирішують, що однозначно повинно бути зроблено, а що може бути пропущено. Ніхто вже більше не скаржиться на лікарняну їжу, можливо, лікарням більше не потрібно готувати їжу, оскільки всі пацієнти вирушають додому перед обідом. Захисники прав споживачів вимагають від нас займати жорстку позицію у спілкуванні з організаціями, що надають медичні послуги, вимагати дотримання своїх прав та пробувати в інших місцях, але це нереально важка пропозиція в умовах, коли ми слабкі та нездорові, або, можливо, в несвідомості.

Оскільки лікарі вже не звертаються до нас по телефону, пропонуючи пораду, розраду і рецепти безкоштовно, деякі добросовісні організації медичного забезпечення працюють в режимі он-лайн, тому ми можемо поділитися нашими недугами з нашим комп'ютером. ("Якщо у вас висока температура - натисніть тут. ")

Зараз хворіти - більш самотньо і страшніше, ніж було колись, і мільйони пацієнтів повернулися спиною до нових лікарів та віднайшли китайських жінок з голками, масажистів, фахівців з суглобів, співаків мантр, збиральників коренів, кори і трав та виробників важливих мазей. Вони, здається, приємніші. Шамани і маги (зі зціленнями від лісів і ровів) більше підбадьорюють, ніж сам лікар, який став таким холодним і безтурботним та й, в кінці кінців, вже є не від Бога.

Під час великої епідемії лихоманки у Філадельфії у 1793 відомий лікар Бенджамін Руш доглядав за доброю тисячею пацієнтів, запроваджуючи лікування, яке він винайшов і в яке вірив пристрасно. Його лікування полягало у «видиранні» їхніх кишок  з допомогою ртутних чисток і випусканні більшої частини їхньої крові. Ці дикунські засоби мусили б їх убити, навіть якщо вони ще не були хворі, але дивовижна кількість людей вижила і жила та працювала далі.

Він користувався надзвичайною довірою та мав мужність. Він заходив до смердючих кімнат пацієнтів та сідав на просочені блювотинням ліжка, посміхався та казав: "У вас ніщо інше як жовта лихоманка".

Можливо, вони йому вірили. Можливо, вони думали, що він від Бога, і любили його, і це було невдячно та нечестиво з їхньої сторони просто взяти й померти.

Нас сьогодні більше залишається в живих завдяки ніжній турботі антибіотиків, які зайняли місце лікаря. Нам слід навчитися почувати таку ж повагу і довіру до нашої пляшечки з ліками та щотижня посміхатися до неї з вдячністю, коли її приносять до нашого ліжка. Притиснути її до нашого лоба з температурою, цього фармацевтичного святого, вміщеного в пластикову банку з двома вкладишами та імовірними побічними ефектами, але все ж розраджуючого, дієвого та мудрого. Та, мабуть, незабаром медична наука програмуватиме пляшку, щоб могла шепотіти, коли ми знімаємо кришку: "Так, так, що вас непокоїть? Давайте подивимося".

Переклад з англійської.

Здійснив Роман Олійник, директор відділу з міжнародних відносин.